（开头段落）

清晨的阳光透过纱窗洒在地板上，金色的绒毛在光束中泛着柔光。我家那只名叫阿黄的金毛寻回犬正蜷在窗台边，琥珀色的眼睛眯成两道弯月，前爪搭在绣着向日葵的抱枕上。它总爱在这样暖和的早晨打盹，露出雪白的肚皮和粉红色的小舌头，仿佛在用最慵懒的方式向这个世界宣告它的存在。

（外貌描写段落）

阿黄是我十二岁生日时收到的最特别的礼物。它有着标准的金毛外形，两颊的绒毛像打翻的蜂蜜罐般浓密，每次梳毛时都能听见沙沙的声响。最引人注目的是那对会说话的眼睛，瞳孔是罕见的琥珀色，像两汪凝着晨露的泉水。记得第一次带它去宠物医院打疫苗，护士阿姨惊讶地说："这颜色像是从非洲草原来的小太阳。"从此"小太阳"这个外号就传开了。

（日常互动段落）

每天放学回家，阿黄总会叼着磨得发亮的皮球在玄关等待。它会用湿润的鼻尖轻蹭我的裤脚，喉咙里发出咕噜咕噜的响动，仿佛在说："小主人回来啦！"有次数学考试失利，我蹲在书桌前掉眼泪，它竟叼来一根沾满口水的胡萝卜，用爪子扒开我揉皱的试卷。阳光透过百叶窗在它身上投下细密的光斑，那一刻我突然觉得，这个毛茸茸的"小太阳"比任何安慰剂都更温暖。

（特殊事件段落）

去年深秋阿黄突然变得无精打采，原本能轻松叼起十斤重的飞盘，现在连门都不愿跨出。兽医诊断出是急性肠胃炎，它蜷缩在猫砂盆里的样子像片被雨水打湿的枯叶。连续三天吊瓶治疗时，我守在笼子边握着它的爪子，它竟用最后的力气舔了舔我的掌心。那天凌晨三点，看着监测仪平缓的曲线，我第一次懂得，原来毛茸茸的温暖也会变成刺痛的心跳。

（离别与感悟段落）

三个月后的清明，阿黄在睡梦中永远闭上了眼睛。我把它最爱的绒球放进它最常趴卧的树坑，看着新芽从土里钻出，突然明白生命轮回的深意。如今每当我看见小区里金毛奔跑的身影，总会想起它叼着飞盘在草地上画圈的样子。那些被它爪子按出梅花印的沙发，那些沾着口水的擦痕，都成了时光馈赠的勋章。原来真正的告别不是流泪，而是把爱揉进每一寸光阴，让温暖永远流动在生命长河里。

（结尾段落）

窗外的梧桐树又抽出新芽，阿黄常待的那块窗台积了薄灰。我轻轻拂去灰尘，阳光再次洒在空荡荡的抱枕上，却依然能听见熟悉的呼噜声在风中轻响。或许每只宠物都是带着使命来的小天使，用短暂的陪伴教会我们如何珍惜时光，如何在喧嚣尘世中守护内心的柔软。那些被绒毛蹭过的脸颊，被鼻尖触碰的泪水，终将化作记忆星河里最明亮的星辰，永远闪烁在成长的路标上。