窗外的梧桐叶沙沙作响，我趴在书桌前盯着数学试卷上刺眼的"68分"，铅笔尖在草稿纸上戳出一个小洞。这个月第三次月考，我的数学成绩像坐上了过山车，从年级前十跌到中游，连最擅长的几何题都开始频频出错。台灯在深夜里晕开暖黄的光圈，我望着墙上"天行健，君子以自强不息"的书法作品，突然觉得这八个字像在嘲笑我。

第二天课间操时，班主任王老师把我叫到办公室。她摘下老花镜揉了揉鼻梁，把我的试卷推到我面前："你看这道辅助线，明明该从直角三角形斜边中点引出，你却画在顶点上。"阳光斜斜地照进窗棂，在她灰白的鬓角镀上金边。我攥着衣角不敢说话，突然想起上周她带着全班在操场跑圈，自己始终走在队伍最后："学习就像长跑，重要的不是领跑，而是坚持到底。"

那天之后，我的书包里多了个牛皮本。每天放学后留在教室多背半小时公式，课间追着数学课代表问三次错题，周末在草稿纸上画满思维导图。最艰难的是立体几何单元，那些旋转的展开图总让我头晕目眩。有次在公交车上，我盯着车窗倒影里的自己，头发被风吹得凌乱，突然发现镜中人的眼睛亮得惊人——原来专注时睫毛在颤动，原来克服困难时的光芒比任何钻石都耀眼。

期中考试前夜，我抱着最后复习的笔记冲进办公室。王老师正在批改作业，听到敲门声抬头时，我看见她镜片上跳跃的星光："小夏，这道题..."她话没说完就被我打断："老师，我明白了！辅助线不是随便画的，它就像给图形穿上的隐身衣，把隐藏的关系都暴露出来。"她愣了两秒，眼角的笑纹突然加深："你终于会自己悟了。"

这次考试我得了92分，但更珍贵的礼物是考场上那个从容的自己。当收卷铃响起时，我看见前排男生在草稿纸上画满涂鸦，后排女生偷偷补妆，而我的笔尖正稳稳地记录着最后的解题步骤。那天傍晚的夕阳把每个人的影子拉得很长，我突然懂得：成长不是永远正确，而是学会在错误中修正航向；梦想不是遥不可及的星辰，而是每天多画一道辅助线，让知识在笔尖开出花来。

现在我的书架上摆着三本笔记：最旧的那本边角卷了，写满了初中三年所有挣扎与顿悟；中间这本贴着便利贴，记录着王老师送我的每个深夜点灯的瞬间；最新那本还带着墨香，里面夹着市数学竞赛的获奖证书。每当有人问我成功的秘诀，我就翻开最旧的那本，指给他看那些被橡皮擦破的洞——那不是失败，是梦想扎根的年轮。