夏日的蝉鸣像一串串跳跃的音符，把暑假的时钟拨得飞快。当我结束最后一节网课，合上书包里厚厚的课本时，窗外的梧桐树正把斑驳的树影投在课桌上。奶奶从厨房端来一碗冰镇绿豆汤，瓷碗边缘沁出的水珠顺着桌角蜿蜒而下，在阳光里折射出细碎的光。

第一站是乡间老宅的菜园。晨露未晞时，我跟着奶奶在田垄间穿梭。她布满茧子的手握着锄头，将新翻的泥土拍得平整如镜。"这叫'打垄'，老辈人说土地爱听这动静。"她笑着往我手心塞了颗薄荷糖，甜味混着泥土的腥气在舌尖化开。我们蹲在菜畦边补种番茄苗，指甲缝里嵌着黑泥，却意外发现田埂上藏着几簇野草莓——那是去年秋天我随手撒下的种子结出的果实。

午后跟着二叔去河边摸鱼，竹篓里装着新采的莲蓬。夕阳把水面染成蜂蜜色时，我们坐在青石板上剥莲蓬，莲子滚落掌心的脆响清脆如玉磬。忽然有细碎的光斑跃入眼帘，抬头望见萤火虫提着灯笼在芦苇丛中翩跹，像撒落的星子坠入人间。二叔说这是"夏夜的眼睛"，我伸手去接，却只握住了几缕被晚风揉碎的萤火。

城市里的见闻同样令人惊喜。博物馆的青铜器展厅里，商周时期的爵杯在射灯下泛着青绿铜锈，讲解员姐姐说这是三千年前的"酒令牌"，让我想起老家祠堂里那尊蒙尘的青铜香炉。科技馆的穹幕影院正播放极光视频，流动的蓝紫色光带掠过头顶时，我忽然理解了《边塞诗》里"忽如一夜春风来，千树万树梨花开"的意境。

最难忘的是在老巷子遇见的剪纸艺人。王奶奶的剪刀在红纸上翻飞，转眼剪出展翅欲飞的凤凰。她教我用银剪沿着纹路游走："手要像摸小猫一样轻。"当我的第一只歪歪扭扭的喜鹊成型时，她眼角的皱纹里漾着欣慰的笑意。临别时她送我半张剪纸，背面写着"巧手传情"，墨迹未干就被我偷偷夹进了课本。

登顶泰山那日恰逢中元节，云海翻涌间传来悠远的梵音。在十八盘的陡峭台阶上，我遇见背着竹篓采药的老汉，他腰间别着铜制药碾，说这是给孙子准备的"百草香囊"。暮色四合时，千佛崖的佛像在霞光中金碧辉煌，山风裹挟着松涛声掠过耳畔，恍惚间竟分不清是佛经在诵还是山泉在唱。

返校前夜，我在老宅天井里看北斗七星斗转星移。奶奶把晒干的桂花塞进我行囊，说这是"星星的糖霜"。回望青砖灰瓦的院落，檐角铜铃在月光下轻轻摇晃，像在叮咛我带着这份沉甸甸的夏夜记忆，去往更辽阔的远方。