去年秋天，我第一次独自去参加市里的书法比赛。那天清晨，我蹲在书桌前临摹《多宝塔碑》，阳光透过玻璃窗斜斜地洒在宣纸上，墨汁在纸上洇开一朵朵墨梅，像极了我昨天在公园看到的秋日霜花。妈妈特意为我准备了装裱好的作品，还往我书包里塞了保温杯和巧克力，"别紧张，慢慢来"。

比赛当天，我特意提前半小时到场。展厅里已经摆满了各色作品，有工整的楷书，有飘逸的行草，还有用金粉勾勒的诗词。我的作品被挂在第三排靠窗的位置，旁边是位白发苍苍的老爷爷，他正用放大镜仔细端详自己的作品，手指轻轻摩挲着宣纸边缘。我忽然想起上周书法社团课，王老师教我们"字如其人"，此刻这些作品就像它们的主人，有的沉稳如山，有的灵动似水。

轮到我的作品展示时，我紧张得手心冒汗。评委老师中有位戴眼镜的女士，她走到我的作品前停顿了足足一分钟，突然指着"永"字的第三笔问："小朋友，这个转折处为什么用这样的力度？"我愣了一下，想起昨天临摹时总把这一笔写得太轻，此刻手忙脚乱地掏出纸笔重新演示。王老师说过"书法是时间的艺术"，可此刻我的手抖得握不住笔，墨汁在纸上晕成歪歪扭扭的蚯蚓。

正当我急得额头冒汗时，那位评委老师突然笑了："我年轻时也犯过类似的错误，后来发现把毛笔倒过来练习逆锋笔法特别有效。"她从包里掏出支毛笔，现场教我如何用拇指和食指捏住笔杆，像握着一片羽毛般轻巧翻转。阳光正好照在她的眼镜片上，折射出细碎的光斑，我忽然发现她耳垂上戴着枚小小的书法徽章，和我的保温杯上印着的"笔墨纸砚"图案一模一样。

比赛结束后的颁奖仪式上，我的作品获得了三等奖。但更让我惊喜的是，那位评委老师特意找到我，递给我一张便签纸："地址在城西文化巷，我开了一家书法体验馆，欢迎来交流。"那天傍晚，我踩着满地银杏叶跑回家，书包里除了奖状，还多了本泛黄的《笔法论》和一包墨锭。

现在我的书桌上摆着新买的狼毫笔，墨锭在紫砂砚台里化开时，总让我想起那个秋日午后。王老师说每个字里都藏着故事，就像我的"永"字，从歪歪扭扭到刚劲有力，中间藏着一位陌生老师的手把手教诲，藏着传统文化在时光里的流转。上周去体验馆时，我看到墙上挂着许多小朋友的作品，有稚嫩的铅笔涂鸦，也有用树叶拼贴的"秋"字，原来书法从来不是枯燥的练习，而是每个人与汉字的温暖对话。

窗外的梧桐树又开始落叶了，我翻开那本《笔法论》，在空白处画了片飘落的叶子。忽然明白，书法就像这飘零的叶子，看似轻盈脆弱，却能在时光里沉淀出沉甸甸的墨香。或许等我长大些，真的能像那位评委老师说的那样，把汉字写成会呼吸的故事，让每个字都带着秋天的阳光和春天的雨露。