教室后墙的日历总在提醒我们时间飞逝。初中三年像被装进透明玻璃瓶的萤火虫，明明触手可及，却总在毕业典礼的钟声里化作零星的星屑。那些被粉笔灰染白的课桌，被汗水浸透的校服，被晚霞染成橘红色的操场，都在记忆里沉淀成琥珀色的时光。

清晨六点半的闹钟总是比阳光更早苏醒我。校服领口磨出的毛边，书包侧袋里永远备着的薄荷糖，这些细碎的日常构成了初中生活的底色。记得初一时总把《飞鸟集》藏在课本下偷看，语文课代表却会在收作业时突然发问："泰戈尔说'生如夏花之绚烂'，你们觉得我们现在的夏天像什么？"全班哄笑中，我望着窗外摇曳的紫藤花，第一次意识到文字原来能穿透纸背，在青春里种下诗意的种子。

初二那年转学来的林小雨像一阵清新的风。她总用蓝墨水钢笔在周记本上画小王子，把课间操变成街舞表演，甚至把数学公式编成RAP。记得那次月考后，我们在操场看台分食着五毛钱的冰棍，她突然说："你看，我们就像被分到不同桌的拼图，总有一天会严丝合缝。"后来她考上艺术高中那天，我们在教学楼顶放了一整盒彩色气球，那些飘向天际的彩球，至今仍在记忆里折射着彩虹。

初三的课桌抽屉成了秘密花园。有人塞进手抄的《百年孤独》书签，有人贴着物理公式改编的恋爱宣言，我的那格永远藏着半块橡皮——那是和同桌周扬在月考失利后互相鼓励的见证。记得百日誓师那天，我们在教室后墙贴满便利贴，"绝地反击""蟾宫折桂"的字迹被泪水晕染得模糊不清。当终考放榜时，我们挤在公告栏前寻找彼此的名字，阳光穿过梧桐叶的间隙，在"周扬"两个字上洒下细碎的金斑。

毕业典礼那天下着细雨，礼堂里的白菊在潮湿的空气中轻轻摇晃。班主任在黑板写下"成长"二字时，粉笔折断的脆响惊醒了沉睡的时光。我们穿着借来的学士服，在紫藤花架下拍集体照，快门按下的瞬间，林小雨突然把一串星星挂在了我的颈间。那些星星是用易拉罐拉环串成的，在阳光下闪着细碎的光，像我们曾经许下的无数个心愿。

如今每当我路过母校，总能看见晨跑的学生在紫藤花架下讨论着新学的物理定律，美术教室的窗户透出斑斓的光，图书馆的台阶上坐着背英语单词的少年。玻璃瓶里的萤火虫依然在飞舞，只是它们变成了漫天星辰，照亮后来者前行的路。那些被青春染色的时光碎片，早已在生命里熔铸成永恒的底色，每当雨季来临，潮湿的空气中总会浮起淡淡的粉笔灰味道，那是初中时代留给世界的温柔印记。