暮春的江南细雨里，老宅天井的青石板上总晾晒着层层叠叠的茉莉花瓣。外婆总说这些花瓣要经过七日曝晒才能制成花茶，而她做鲜花饼时总会多留几片未晒透的花瓣，说是要揉进面团里，让饼里嵌着雨季的清冽。这抹带着花香的酥软滋味，在我记忆里化作一条流淌了三百年的丝带，从南宋临安的御膳房，系到现代都市的玻璃橱窗。

青瓷碗里盛着新采的茉莉花，花瓣在清水中舒展成半透明的云絮。外婆的竹筛在晨光里轻轻摇晃，抖落每一片花瓣上的露珠。她总说这花要选"三朝露"——清晨三更凝结的露水能锁住花魂。筛出的花瓣铺在竹匾里，经九蒸九晒的工序，最终化作青瓷罐里琥珀色的花蜜。这传承自南宋《山家清供》的花蜜，在面团里发酵时能产生特有的果香，让饼皮在烘烤时形成千层酥纹。

揉面的木案上总摆着两样特别的工具：青花瓷调羹和紫砂壶。外婆说猪油要选用"冷后油"，在江南梅雨季的清晨，从陶罐里取出的猪油会凝结成乳白色晶体。低筋面粉与花蜜以三比一的比例混合，加入温热的猪油揉成团。面团在掌心转着圈揉捏，渐渐吸收了花瓣的芬芳。最妙的是醒面时，面团会自然散发出茉莉的幽香，连窗外的麻雀都会在花香里打盹。

烤箱的暖光里，鲜花饼正经历着最后的蜕变。面团被擀成透如蝉翼的饼皮，包入用花蜜熬制的豆沙馅。外婆独创的"三折七揉"手法让饼皮在收口时自然贴合，每道褶皱都藏着江南女子的细腻。当饼胚在180℃的烤箱里膨胀时，花瓣的香气与麦香交织升腾，在玻璃窗上凝成细密的水雾。出炉的鲜花饼带着焦糖色的脆壳，轻轻掰开就能看见琥珀色的花蜜在馅料里汩汩流动。

在苏州博物馆的文创展柜里，我见过用苏绣技法装裱的鲜花饼模具。那些繁复的纹样里藏着《吴郡岁华纪丽》的记载，南宋时临安城有"花楼"专供御厨制作花点。如今老字号的鲜花饼铺里，年轻主理人用分子料理技术将茉莉花冻制成透明花瓣，镶嵌在可食用金箔的酥皮上。但最让我动容的，仍是老茶客们围坐品鉴时的场景：他们用青花盖碗冲泡茉莉花茶，佐以现烤的鲜花饼，看花瓣在茶汤里舒展，听老人们说起"花朝节"的旧俗——女子们会互赠鲜花饼，饼里夹着红笺，写满相思与祝福。

暮色中的平江路飘起细雨，我捧着刚出炉的鲜花饼走过石板路。酥皮在掌心微微发烫，花瓣的香气与雨水的清新在舌尖交融。忽然想起《梦粱录》里记载的"花头锦"点心，那些用花蜜、花酱制作的精致茶点，曾是临安贵妇们斗富的资本。而今天，这抹穿越时空的芬芳，正从青瓷茶盏里，从玻璃橱窗中，从无数家庭飘出的炊烟里，讲述着关于传承与创新的古老故事。当最后一口饼渣落在青石板上，我听见江南三百年光阴在齿间流转的声音。