夏日的蝉鸣裹挟着热浪涌进教室时，我的课桌正摆着两盒红黑相间的围棋。这是初中开学第一天，班主任王老师突然将一盒棋具放在讲台上，说要带我们体验"黑白世界的智慧"。我望着棋盘上纵横十九道棋格，手指无意识地摩挲着玉质棋子，突然意识到这方寸之间的世界，藏着比数学公式更复杂的逻辑。

棋子清脆的落盘声在教室里回响，王老师示范的"小目"定式让我目瞪口呆。她布满老茧的手指捏着黑子精准落位，棋盘另一侧的玻璃板下压着泛黄的棋谱，那是她年轻时与省队棋手对弈的记录。我学着将白子放在天元位置，却不知这是违背传统布局的禁忌。当老师用红笔在谱子旁边批注"失势"二字时，窗外的梧桐叶正被风掀起，沙沙声像极了她轻快的叹息。

真正让我领悟棋道是在市青少年围棋赛现场。八强赛对阵省队梯队的小将时，我执黑陷入苦战。第三十七手，对手突然在边角弃子，我下意识补住要塞的劫争，却不知这是诱我入局的陷阱。当裁判宣布我因时间超限输掉半目时，棋盘上残留的星位棋子还在无声控诉我的急躁。散场后，教练指着谱子上的"势地平衡"说："你看这手弃子，看似亏损三目，实则在右路形成了绝杀网。"

这个发现彻底改变了我对围棋的认知。我开始在图书馆查阅《棋经十三篇》，发现"不得贪胜"四字竟与《道德经》的"知足不辱"遥相呼应。周末去棋院跟师学习时，总能看到老人们摆着"当湖十局"的残局研究至今。有次围观两位白发苍苍的棋手对弈，他们时而凝视棋盘如老僧入定，时而相视而笑似故友重逢，阳光透过雕花窗棂在他们布满皱纹的脸上投下细碎光斑。

去年校庆，我作为学生代表复盘了王老师珍藏的"天元劫争"名局。当大屏幕播放出她当年用黑棋绝杀省队棋手的影像时，礼堂里响起经久不息的掌声。镜头扫过观众席，我看见前排几位拄拐杖的老者眼泛泪光，他们年轻时或许也曾在这方棋盘上激战过。散场后，王老师将那盒陪伴她四十年的玉质棋子轻轻放在我掌心，温润的触感里仿佛还带着岁月沉淀的智慧。

如今我的书架上摆着三盒围棋，最底下那盒是王老师退休时赠我的"镇盒"，盒盖内侧刻着"棋如人生"四个小字。每当夜深人静时，我常与镜中的自己对弈，看棋子黑白交错间，竟也能触摸到时光的纹路。那些在棋盘上领悟的进退之道，那些在胜负间参透的处世哲学，早已化作生命里最珍贵的底色，提醒我在纷繁世界中保持清醒的判断，在喧嚣尘世里守住内心的平和。