清晨的阳光斜斜地爬上教室窗台时，我总爱趴在课桌上翻看同桌小满的素描本。那些用铅笔勾勒的校园速写里，有值日生踮脚擦黑板时垂落的马尾，有午休时在走廊追逐的麻雀，还有我们三个挤在图书角读《小王子》的侧影。这些零散的片段像散落的拼图，拼凑出初中三年最温柔的日常。

第一件要说的二三事，是数学课上永远擦不干净的粉笔灰。记得那次月考后，王老师把黑板擦摔得震天响："这道几何题全班就三个人做对！"粉笔灰簌簌落在讲台边缘，小满突然举起手："老师，我可能漏看了辅助线。"她说话时耳尖通红，像只紧张的小鹿。后来我们三个蹲在走廊改错题，粉笔灰沾满袖口，小满用橡皮擦帮我把袖口蹭干净时，指尖还沾着半截粉笔头。那天放学时夕阳特别红，把我们的影子拉得老长，在走廊瓷砖上拼成歪歪扭扭的数学符号。

第二件二三事藏在生物实验室的玻璃罐里。初三上学期我们负责培育水培植物，小满总抱怨她的豆芽总长不好。直到某个雨天，她突然举着半透明的玻璃罐冲进实验室："快看！我的豆芽会开花了！"原来她把豆芽种在了装着维生素水的罐子里。那些细弱的绿茎托着鹅黄色小花，像一串悬在空气里的珍珠项链。那天我们给每株豆芽都起了名字，小满给她的花取名"维生素小姐"，我给自己的叫"雨滴先生"，而小满偷偷把我的名字写在花茎背面，用铅笔写得很小很小。

最难忘的二三事发生在初二暑假的社区义卖。我们班负责的旧书摊前冷冷清清，直到小满搬来她爷爷的旧木箱。箱底藏着泛黄的《诗经》和《楚辞》，还有张手写的借书卡："借阅人：小满，日期：2003年6月15日。"当第一个读者在卡片背面写下"2023年6月15日，借阅人：林小满"时，木箱突然变成了时光隧道。后来我们收集了三十多张跨时代的借书卡，最老的那张日期是1998年，借阅人用蓝墨水写着："借阅人：张小满，日期：1998.6.15。"那天傍晚，夕阳把木箱的影子拉得很长，小满突然说："要是能把这些卡片都寄给1998年的自己，该多好。"

毕业典礼那天，我们三个在空教室里挂起手绘的"时光邮筒"。小满把那株会开花的豆芽种在玻璃罐里，我放进去那张1998年的借书卡，她偷偷塞进我书包的维生素水空瓶。阳光穿过蒙着水雾的玻璃，在地板上投下晃动的光斑，像极了那年雨后实验室里的豆芽花。或许成长就是这样，把散落的二三事串成记忆的珠链，当某天回头再看，每颗珠子里都藏着星辰。