寒风卷起最后一片枯叶时，天空忽然飘起了细碎的雪花。它们像被谁揉碎了的玉屑，轻盈地落在屋檐上，又顺着瓦楞滑进青砖缝里。我趴在窗边，看着雪花在玻璃上勾勒出模糊的轮廓，忽然想起童年时总爱用竹竿挑雪人的模样，那些被冻得通红的鼻尖和歪歪扭扭的草帽，此刻都成了记忆里最温暖的注脚。

雪落在山野间是最动听的乐章。松枝覆上雪绒后，整座山仿佛披上了银色披风，连呼吸都变得轻盈。记得去年腊月，和父亲去后山寻菌子，雪地上歪歪扭扭的脚印像串珍珠链，忽然瞥见树梢停着几只红嘴蓝鹊，它们抖落羽毛上的雪粒，扑棱棱飞向开满山茶花的小路。父亲说雪是大地盖的棉被，让每粒种子都能在温暖里酝酿新生。那天我们采了满满一篓松茸，回家路上踩着咯吱作响的积雪，靴筒里灌满清冽的冷香。

雪夜是最适合故事的时光。老宅门前的石阶积了半尺厚的雪，奶奶总会在天井里支起炭盆。她用铁勺搅动铜锅里咕嘟冒泡的糖葫芦，山楂果在滚水里翻滚成琥珀色。"从前你太爷爷在这里办私塾，雪夜常有寒士来投宿。"她絮絮说着往事，火星子溅在雪地上，渐渐融成小小的水洼。我望着她银白的发梢沾着细雪，忽然明白这满院琼瑶里，藏着的不仅是岁月的重量，还有代代相传的温情。

雪后清晨总带着清冽的惊喜。推开木窗，世界像被重新洗过一般澄澈。檐角冰棱垂着水珠，滴答声里混着麻雀啁啾。去年冬天在图书馆抄诗，窗外忽然飘起雪，墨迹未干的"欲将轻骑逐"被雪光映得发亮。邻座姑娘的羊绒围巾上落满雪花，她笑着用钢笔尖蘸水在窗玻璃画雪人，冰晶勾勒的笑脸在晨光中微微发亮。那一刻我忽然懂得，雪不仅是自然的馈赠，更是让孤独灵魂相遇的契机。

暮色四合时，雪地上开始出现零星的脚印。晚归的渔人踩着积雪走向码头，他的斗笠压弯了雪堆，却压不弯脊梁的弧度。卖糖炒栗子的老汉摇着铜铃走过巷口，滚烫的糖栗在铁锅里噼啪作响，香气混着雪粒在寒风中飘散。这些细碎的人间烟火，让银装素裹的天地多了几分温度。我裹紧棉袄走出屋门，雪地上新添的脚印和旧痕交织，像时光长河里永不褪色的涟漪。

当最后一缕夕阳沉入山脊，雪又开始飘落。它们不再急促，而是轻轻覆盖着白昼留下的痕迹。远处传来孩童嬉闹声，不知是谁家孩子在堆雪人，欢笑声惊起一群白鹭，雪片在它们掠过时化作纷扬的羽翼。我站在巷口望着这场无声的雪，忽然觉得天地间所有离别与重逢，所有喧嚣与宁静，都在这场永恒的飘落中找到了归处。