夏日的阳光透过老槐树的枝叶，在青石板路上洒下斑驳的光影。我的家乡在江南的一个小村庄里，青砖灰瓦的院落沿着蜿蜒的溪流排开，屋檐下挂着红彤彤的辣椒串，空气里飘着艾草煮水的清香。每次暑假回乡，总能看见村口那棵三百年的银杏树在风中摇曳，金黄的落叶铺成一条通往童年的小径。

沿着溪边的小路往里走，首先映入眼帘的是一望无际的稻田。春种时，整片土地都被翻新的泥土的气息笼罩，农人们戴着草帽在田垄间忙碌。到了夏收时节，金灿灿的稻穗像跳动的音符，在阳光下泛着油亮的光泽。记得去年暑假，我和小伙伴跟着爷爷去割稻子，锋利的镰刀割断稻秆时，"咔嚓"的声响和稻茬破土而出的气息，让我第一次感受到土地的脉动。收割后的稻田里，水牛慢悠悠地咀嚼着残存的稻叶，湿润的泥地上还留着牛蹄印，像一幅会呼吸的水彩画。

转过稻田间的小山丘，眼前豁然开朗。层层叠叠的青山如同天然屏障，山腰处隐约可见白墙黛瓦的村落。最让我着迷的是后山那片竹林，翠绿的竹叶在风中沙沙作响，仿佛在诉说着千年的故事。春天采竹笋时，总能挖到胖乎乎的春笋，剥开碧绿的笋衣，乳白的笋肉带着清甜的香气。夏天的竹林成了天然的避暑胜地，我和伙伴们常在树荫下捉迷藏，竹叶的沙沙声和我们的嬉笑声混在一起，惊飞了树梢上的麻雀。

沿着蜿蜒的溪流往上游走，会来到我们村最古老的石拱桥。桥身由整块青石砌成，桥洞下清澈的水流打着旋涡，游鱼在石缝间穿梭。这座桥已经有六百多年的历史，桥栏上雕刻着精美的云纹和莲花，虽然有些地方被岁月磨得模糊，但依然能看出当年的精致。每天清晨，村里的老人都会来桥边打太极，银发在晨光中泛着柔光，他们的动作如行云流水，仿佛与桥身的纹路融为一体。傍晚时分，孩子们会提着竹篮来桥边摸螺蛳，溪水里的螺壳在夕阳下泛着琥珀色的光。

最热闹的要数每年的六月十五庙会。那天清晨，村口的戏台上已经支起红绸布，锣鼓声震得屋瓦都在颤动。我跟着爷爷去进香，看到老人们手持黄纸香，在刻着"福"字的香炉前三跪九叩。庙会当天，整条主街都摆满了摊位，艾草糖画在师傅手中化作蝴蝶和兔子，糖丝在阳光下晶莹剔透；竹编艺人用灵巧的竹篾编出孔雀和花篮，孔雀开屏的瞬间引得人群惊叹。最让我难忘的是村东头的打年兽表演，十几个大汉举着火把扮演年兽，孩子们举着红纸灯笼在前面引路，鼓声、锣声和孩子们的欢呼声震得空气都在颤抖。

村子的西头是老祠堂，飞檐翘角在阳光下泛着金光。祠堂前的天井里种着两株百年香樟，树根处堆积着厚厚的落叶，踩上去发出咯吱咯吱的声响。每年清明，全村人都会来祭祖，爷爷会指着祠堂里的族谱给我讲祖先的故事。族谱上的字迹有些已经模糊，但"仁义忠孝"四个大字依然清晰可见。爷爷说我们家的祖先是从苏州迁来的，至今已传了十二代。站在祠堂的雕花窗前，看着天井里飘落的香樟叶，突然觉得这方土地就像一本读不完的书，每一片落叶都藏着家族的记忆。

暮色四合时，家家户户的炊烟开始升起。村东头的王婶在灶台前蒸青团，艾草汁染得糯米团碧绿碧绿；村西头的李叔在院里磨豆汁，石磨转动的声音和着蝉鸣，在夏夜里格外清脆。我蹲在溪边洗着刚摘的菱角，粉色的菱角壳在月光下泛着珍珠般的光泽。远处传来爷爷的呼唤，我提着竹篮往家走，身后是炊烟织就的纱帐，脚下的青石板路在月光下泛着幽幽的光。

如今我坐在城市里的书桌前，总会想起家乡的溪流、竹林和祠堂。那些在稻田里追逐的午后，在石桥上捉迷藏的黄昏，在庙会上看打年兽的清晨，都像被装进玻璃罐的萤火虫，在记忆里明明灭灭。虽然城市的生活更便利，但每当看到街边卖糖画的老人，或是公园里打太极的银发族，总会想起家乡的庙会场景。家乡就像一坛陈年的酒，虽然不常开启，但每当闻到艾草香，听到竹叶响，就能尝到最醇厚的乡愁。