夏日的蝉鸣声里，我坐在教室窗边翻看着新发的语文课本。阳光透过玻璃窗在课桌上投下斑驳的光影，粉笔字"暑假生活"四个字被镀上一层金边。妈妈把装着作业本和文具盒的蓝色书包放在我床头时，我闻到了淡淡的茉莉花香，那是她刚从阳台的花圃摘来的。

七月的清晨总是裹着薄雾。我踩着自行车穿过小区的梧桐道，车轮碾过落叶时发出细碎的声响。今天要去的图书馆藏在老城区的青石巷里，斑驳的砖墙上爬满爬山虎。推开木制大门的瞬间，凉风带着墨香扑面而来，书架上整齐排列着《昆虫记》《安徒生童话》和《十万个为什么》。管理员张爷爷笑呵呵地递给我新到的《夏洛的网》，书页间夹着片干枯的向日葵花瓣。

正午的太阳把柏油马路晒得发软。我和同桌小雨蹲在小区花坛边观察蚂蚁搬家，她举着放大镜数着工蚁的队伍，我则用树枝在沙地上画着蚂蚁的路线图。忽然看见一只断线的风筝挂在香樟树上，我们合力够下时，线轴上还缠着几朵被晒蔫的蒲公英。下午的游泳馆里，我穿着蓝色泳衣在浅水区扑腾，教练夸我"像条翻跟头的小锦鲤"，溅起的水花在阳光下折射出七彩的光。

八月的暴雨来得猝不及防。那天我们全家去郊外看荷塘，乌云像打翻的墨汁染黑了天空。豆大的雨点砸在荷叶上，溅起的水珠滚进我发梢，爸爸用外套把我裹成粽子，我们踩着泥泞的小路往家跑。经过村口的老井时，井沿上坐着晒太阳的阿婆，她颤巍巍地递来半个用荷叶包着的冰镇西瓜，冰碴子"咔嚓"裂开的声音格外清脆。

九月的晚风带着桂花香。我在社区活动中心参加书法班，墨汁在宣纸上晕染出黑色的云朵。王老师教我们写"家"字，说"宝盖头要像妈妈张开的手掌护着孩子"。周末去敬老院做义工时，李奶奶教我编中国结，红绳在她布满皱纹的手里翻飞，最后系成个歪歪扭扭的蝴蝶结。夕阳把我们的影子拉得很长，老槐树的影子在地上写满跳动的音符。

十月的月光格外清亮。我和爸爸在阳台上整理暑假相册，照片里是图书馆的借书卡、沙滩上的脚印、暴雨中的全家福。妈妈端来桂花糖芋苗，瓷碗里浮着琥珀色的糖浆，我舀起一勺吹着热气放进嘴里。晚风掀起窗帘，月光把我们的影子投在墙上，像幅会呼吸的水墨画。

冬日的晨读时，我翻开日记本写下："暑假像块七彩的万花筒，每个季节都藏着不同的礼物。"阳光穿过玻璃窗，在"礼物"两个字上镀上金边，窗外的香樟树正抖落最后一片黄叶，飘落在我的语文课本上。