九月的阳光像融化的蜂蜜般流淌在操场，我站在跑道旁看着最后一棒小夏发抖的手，忽然想起两个月前那个闷热的下午。那天班主任把接力棒交到我手里时，金属的凉意顺着掌心爬上胳膊，仿佛在提醒我即将到来的考验。

"小满，你是我们班最稳的。"林老师把接力棒塞进我汗津津的手心，"这次运动会，全指望你了。"我低头看着掌纹里嵌着的粉笔灰，喉咙突然发紧。作为校史册上唯一没拿过接力赛冠军的班长，这个烫手山芋让我整晚没敢合眼。

训练从体育课开始就变得特殊。每天放学后，我们六个人会留下加练。阿杰总爱把接力棒甩得啪啪响，说这样能震掉接棒时的迟疑；小夏则会把校服袖子卷到肘部，露出被晒得发红的胳膊；就连平时最文静的程小雨，也会把运动鞋换上钉鞋，在沙坑里练起起跑姿势。有次阿杰在弯道摔了个四脚朝天，膝盖蹭掉一层皮，我们却笑得前仰后合，把创可贴糊了他满腿。

真正让我失眠的，是上周三的暴雨。雨水把塑胶跑道泡得发胀，我们穿着雨靴在泥泞中练习交接。小夏的雨靴突然漏了，她蹲在积水里系鞋带时，我看见她脚踝上结痂的擦伤——那是两个月前体育课摔跤留下的。那天训练结束后，她红着眼圈说："其实我以前是短跑冠军的。"我愣在原地，雨滴顺着睫毛滑进眼睛，酸涩得厉害。

决赛当天清晨，我在更衣室撞见林老师偷偷抹眼泪。她手里攥着张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着："谢谢您相信我。"我忽然明白，这个总穿高跟鞋的班主任，年轻时也是接力赛的三好学生。她把纸条塞进我运动服口袋时，指尖的凉意和两个月前一样。

"接住！"阿杰的喊声撕开秋日的云层。我握着发烫的接力棒冲出起跑线，风灌进校服的瞬间，忽然听见身后传来整齐的脚步声。程小雨的钉鞋在弯道划出银亮的弧线，小夏的喘息声像蝉鸣般清脆，连平时最慢的阿杰都跑出了校记录。

最后一棒交接时，我的掌心再次传来熟悉的凉意。小夏接过接力棒时，我注意到她右耳的创可贴换成了薄荷绿的卡通贴纸。当我们的身影在终线前重叠，看台上爆发的欢呼声惊飞了梧桐树上的麻雀。虽然最终只拿了银牌，但林老师把冠军奖杯放在我们班展柜时，我看见她偷偷把那张纸条贴在玻璃上。

那天傍晚的夕阳把奖杯镀成金色，我抱着装满创可贴的铁盒走过操场。阿杰把钉鞋扔进垃圾箱，程小雨的校服口袋里露出半截薄荷绿的贴纸。原来真正的接力赛，从来不是一个人在赛道上冲刺，而是把勇气和信任，一棒棒传给并肩作战的伙伴。