时光荏苒，转眼间我已经度过了十二个春秋。我的童年是在江南水乡的青石板路上度过的，老宅门前的石阶见证了我无数个奔跑的午后。记得七岁那年，我第一次骑自行车摔破了膝盖，父亲用竹篾给我编了副护膝，从此我学会了在颠簸中保持平衡。那个装满糖纸的铁皮盒，至今仍锁在书桌最底层，里面躺着从一年级到初三的每一张奖状，金粉在阳光下闪烁，像极了童年时外婆纳鞋底时穿针的银线。

九岁那年全家迁居到省城，陌生的楼宇间我时常感到孤独。转学后的第一次月考，数学卷子上的"解"字让我望而生畏。课间操时，总能在操场角落看见穿蓝色校服的女孩蹲在花坛边写作业，她叫林晓薇，是转学生中最沉默的一个。某个雨天的傍晚，她把半块橡皮掰成两半，轻轻放在我摊开的练习本上。后来我们常在图书馆的落地窗前讨论几何题，她总能用彩铅画出函数图像，那些跳跃的线条像会呼吸的蝴蝶。

初二暑假参加作文比赛的经历，让我第一次触摸到文字的力量。当我在省青少年宫的演讲台上紧张到忘词时，台下忽然响起整齐的掌声——竟是晓薇带着她的"彩虹诗社"社员们用掌声为我打拍子。后来我们共同创作的《二十四节气与城市记忆》获得一等奖，颁奖词里写着："他们用稚嫩的笔触，在钢筋森林里种下了会开花的故事。"那天晚上，我们躺在天台看星星，她指着北斗七星说："你看，每个星子都是古人写给我们的诗行。"

初三的课业压力像潮水般涌来，模拟考排名下滑时，我曾在凌晨三点对着数学错题本发呆。班主任王老师发现后，在我座位旁摆了盆含羞草，每当它因我的叹息而低垂时，就会在次日清晨重新挺立。期中考试前夜，我收到晓薇手写的加油卡，上面画着两个小人——一个举着"加油"的牌子，另一个正往对方手里塞星星。那天清晨，我在教室后墙贴满便利贴，每张都写着同学们的鼓励，晨光透过玻璃窗洒在密密麻麻的字迹上，仿佛给每个期待都镀上了金边。

如今站在初三的终点回望，那些被试卷填满的晚自习，那些为解不出的题焦头烂额的瞬间，都成了成长的年轮。上周整理旧物时，发现初一时写下的日记："想当作家，写出让读者落泪的故事。"而此刻，我正把这段自传投稿给校刊，窗外的梧桐叶沙沙作响，像在翻动一页页未完待续的时光。或许成长就是不断与过去的自己告别，又带着新的勇气走向更远的地方。就像老宅门前的石阶，每踏出一步，都会在苔痕上留下新的脚印。