端午节那天，天空蓝得像洗过一样，阳光暖暖地洒在院子里。奶奶早早就把青翠的粽叶泡进了木盆里，叶片在清水中舒展着，仿佛在和我打招呼。厨房里飘出粽叶的清香，混合着糯米和红枣的甜味，整个院子都笼罩在节日的气氛里。

"小宝快来，咱们今天要包好多粽子！"奶奶的声音从厨房传来。我赶紧跑过去，看见竹席上摆满了粽叶、糯米和红枣，还有几颗剥好的咸蛋黄。奶奶教我如何把粽叶卷成漏斗状，又把泡好的糯米倒进叶子里。"要压实实，不然煮出来的粽子会像棉花糖一样软塌塌的。"她边说边用棉线绑粽子，细绳在粽叶上绕出漂亮的结。

我学着奶奶的样子，把粽叶尖尖的角折过去，可总是不听使唤。粽叶像调皮的小姑娘，要么歪歪扭扭，要么漏出米粒。奶奶笑着帮我调整："别着急，粽叶有灵性的，多和它说说话。"说着 herself包了一个歪歪扭扭的粽子，还特意在叶子上画了朵小花："你看，这就是咱们的丑小鸭粽子！"

下午的阳光渐渐西斜，院子里的艾草香气更浓了。爸爸扛着新买的龙舟模型回家，塑料船身还带着工厂的油墨味。"咱们先在家比比看！"爸爸把龙舟放在水塘边，我和小伙伴立刻围了上去。爸爸当鼓手，妈妈摇橹，我负责撒船头的小红旗。当"咚咚咚"的鼓点响起，小龙舟在水面上划出弯弯曲曲的弧线，船尾的水花溅得我们满脸都是。

突然，隔壁王爷爷拄着拐杖走过来，他手里提着一篮青团："来，给娃娃们尝尝鲜！"青团是用艾草汁和面做的，咬一口能尝到春天的味道。王爷爷说："以前我们村过端午，家家户户都要做青团和粽子，现在年轻人少，这些老手艺快失传喽。"我咬破青团表面的糯米皮，软糯的馅料涌进嘴里，甜中带点微苦，就像奶奶包的粽子总要在锅里多煮一会儿。

傍晚时分，家家户户的烟囱都冒出袅袅炊烟。妈妈把包好的粽子放进大铁锅，水面浮着几片粽叶，像漂浮的绿舟。我和爸爸把艾草挂在门框上，红纸剪的"安康"二字在晚风中轻轻摇晃。妈妈突然从冰箱里拿出个红漆木盒："这是你太奶奶留下的香囊，里面装着七种草药。"

我摸着香囊粗糙的布面，想起太奶奶说过，端午挂艾草能驱蚊虫，系香囊能保平安。月光透过窗棂洒在香囊上，草药的清香混合着粽叶的余韵，在空气里织成一张温暖的网。爸爸忽然指着水塘："快看！小青蛙在吃粽子！"原来几只小青蛙正围着被踢上岸的粽子，用绿油油的舌头舔舐着糯米。

夜深了，我抱着香囊睡在竹席上。梦里看见太奶奶穿着蓝布衫，教我包第一个歪歪扭扭的粽子。窗外的蛙鸣和着远处龙舟鼓点，仿佛时光的河流永远向前。明天我要把包好的粽子送给老师，让更多人尝到奶奶做的粽子，尝到这个古老节日里最温暖的滋味。