那是一个暴雨倾盆的夜晚，我站在楼道里望着窗外翻滚的乌云，闪电劈开天际的瞬间，忽然听见楼下传来老人跌倒的闷响。我抓起外套冲下楼时，积水已经漫过脚踝，却看见七旬的陈爷爷正徒手撑着湿透的膝盖，浑浊的眼睛里倒映着歪斜的共享单车。这是我成为"超人"的第七个月，也是第一次真切感受到这身藏青色制服的重量。

每周三下午三点，我会在废弃的健身房进行特训。生锈的杠铃片在掌心硌出红印，双杠上的训练记录本写满歪扭的数字。教练老张总说："超人不是天生就有的，是每天多举一块砖垒起来的。"他布满老茧的手掌拍在我肩头时，我总会想起三个月前在巷口救下那个被醉汉推倒的孕妇。当时我的超人披风还带着工厂的油墨味，却足够在孕妇宫缩的间隙稳住她下坠的身体。

真正让我学会思考超人的意义，是在那个寒风刺骨的清晨。当我背着昏迷的流浪汉穿越三个街区时，羽绒服里的手机不断震动。定位显示附近有家医院，但当我把人交到保安手里，对方却皱眉道："现在的超人是不是都开始装监控了？"我握紧口袋里被捏变形的工牌，突然意识到自己救人的频率已经从每周三次增加到五次，却依然无法解释为什么总在凌晨三点收到匿名快递——那里面装着结冰的馒头和用红笔写的"谢谢超人"。

转折发生在社区文化节那天。当我穿着改良的荧光绿制服为孩子们示范空翻时，穿校服的男孩突然指着我的制服下摆喊："快看！超人尿裤子了！"全场哄笑中，我低头看见被雨水泡开的反光条正粘在裤脚。那个瞬间，我听见自己说："那是因为刚才救了被卡在下水道口的橘猫。"孩子们突然安静下来，有个扎羊角辫的小女孩递给我一颗奶糖："所以超人也会摔倒呀。"

现在我的训练笔记里多了个新章节。在记录第三次徒手推开失控电瓶车后，我用荧光笔写下："真正的超能力，是让普通人相信英雄就在身边。"上周暴雨夜，当我第无数次冲进积水里托起摔倒的老人时，听见身后传来清脆的童声："叔叔，你的披风上有彩虹哦。"仰头望去，社区广场的灯光在雨幕中折射出七色光晕，恍惚间我好像看见无数个自己——快递员、护士、保安、还有那个总在凌晨三点给我送热粥的便利店老板。

昨夜整理训练日志时，发现匿名快递箱里多了张泛黄的照片。画面里穿着旧制服的少年正在菜场帮大妈搬鱼，背后是"寻找城市守护者"的征文海报。我摸着照片边角被雨水泡发的痕迹，忽然明白超人的真正形态：不是披着发光斗篷的巨人，而是每个在平凡时刻选择挺身而出的普通人。就像此刻窗外的雨停了，楼道里传来孩童追逐的笑声，而我的制服口袋里，还揣着今天收到的第十八张匿名感谢卡。