那是一个闷热的下午，蝉鸣声像无数细针扎在耳膜上。我正伏在课桌上抄写英语单词，突然听到窗外传来"咔嗒"一声闷响。接着是此起彼伏的惊呼，整层楼的日光灯管如同被掐住脖子的白鲸，接连熄灭。教室陷入绝对的黑暗，连窗外的夕阳都被吞噬得干干净净。

教室里的空气骤然凝固。前排同学慌乱地按亮手机屏幕，微弱的光斑在漆黑中此起彼伏。我摸到书包里备用的小台灯，却听见后排传来压低的惊叫："老师！讲台上的投影仪还在亮着！"顺着声音望去，张老师正蹲在讲台边，手指在开关面板上快速摸索。她花白头发在黑暗中泛着微光，像只笨拙但专注的夜行动物。

黑暗持续了整整七分钟。当第一缕月光从窗棂斜斜切进来时，应急灯的红光刺破寂静。张老师举着手机电筒挨个检查电路，光束扫过之处，总能照见几个趴在课桌上睡着的同学。我注意到她右手虎口处有块暗红的疤痕，那是去年教师节被粉笔头划伤的痕迹，此刻在灯光下泛着珍珠般的光泽。

"现在进行数学小测。"张老师的声音像是从很远的地方传来。她打开手机电筒别在胸前，光晕在她脸上投下斑驳的阴影。前排的陈浩突然坐直身子，从书包里掏出三支荧光笔，在课桌上画出函数图像："老师，我带了夜光笔！"他的圆珠笔帽上还粘着几颗亮片，在黑暗中闪烁着细碎的光。

教室逐渐亮起星星点点的微光。有人打开手电筒给低血糖的同学喂糖，有人用手机播放《夜空中最亮的星》，此起彼伏的歌声在黑暗中流淌。我看见李老师把保温杯里的热茶分给值日生，王老师用口红在黑板上写下"停电是生活的彩蛋"几个字。当月光再次西斜时，不知谁带的吉他弹出了简单的和弦，整个教室忽然变成露天音乐厅。

突然响起的手机铃声划破寂静。是校长发来的通知："因电网检修，全城停电三小时。"张老师默默收起手机，转身在黑板上画了个巨大的问号，问号两端分别写着"挑战"和"机遇"。她拿起粉笔在中间画个圆圈："停电让我们发现，原来没有灯光的世界，也能看见星光。"

来电时夕阳已经沉到地平线以下。走廊里回荡着此起彼伏的"老师好"，应急灯的红光与夕阳的金色在走廊相遇，像条流淌的银河。张老师站在楼梯口，右手轻抚着新贴的"应急照明系统升级中"的告示牌，左手自然地扶着腰间的老式金属教案，金属搭扣与钥匙串相撞发出清脆的响声。

回家的路上，我特意绕道经过学校后墙。那里原本种着几株被遗忘的月季，此刻在路灯下开得正好。花瓣上凝结的露珠折射着七彩光晕，像无数个被停电夜点亮的星星。突然明白张老师说的"彩蛋"——那些在突发状况中自然生长出的温暖与创意，才是生活真正的惊喜。